Письмо матери (Ты жива еще, моя старушка)
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.
я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад.
Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбылось,-
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось.
И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне.
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
***
К 1924 г. Сергей Есенин уже был знаменитостью и все никак не мог выкроить время, чтобы съездить в родное село, хотя мысленно постоянно возвращался туда, что находило отражение в творчестве. И вот, после 8-летнего отсутствия поэт наконец-то едет домой, а накануне пишет «Письмо матери». Начинаясь с радостного приветствия, стихотворение все сильнее обрастает печальными нотками, связанными с тем, что долгожданная встреча могла и не состояться. Мама уже в преклонном возрасте («Ты жива еще, моя старушка?»), к тому же сын прекрасно знает, что она слышит о нем как о хулигане и скандалисте, сильно переживая по этому поводу. В попытке успокоить дорогую женщину автор пишет: «не такой уж горький я пропойца», обнажая свою душу, которая благодаря воспоминаниям о родном доме осталась чистой и светлой. В конце «Письма матери» Есенин представляет радостную встречу, возможность снова почувствовать себя ребенком. Здесь появляется место и для печали, ведь во взрослой жизни многое не сбылось, но все же мама – это его луч света, вселяющий в сердце надежду.
